鲜为人知　美国90年前流行的“飞机马戏团”

图1：两名表演者在飞行中的飞机机翼上打网球

上世纪20年代，美国有一种很流行的娱乐活动，那就是现今已鲜为人知的“飞机上的杂技表演”。这种“玩命特技”包括在高空中从一架飞机跳向另一架飞机，站在机翼上跳舞或打网球等。表演者们冒着生命危险，满足人们追求刺激和娱乐的需求，主要目的则是为了谋生。英国《每日邮报》近日简要回顾了这段历史，并刊载了一些当时拍摄的黑白照片。

在第一次世界大战前，飞机的发明者莱特兄弟和航空先驱格伦·柯蒂斯拥有的早期飞行表演团队，以及飞行单人表演者如林肯·比琪和迪迪埃·马森等，在美国就很受欢迎，但空中“玩命特技”直到20世纪20年代才真正流行。

一战期间，美国制造了大量的“柯蒂斯JN-4s”双翼飞机（通称“詹尼机”），几乎每名飞行员都学会了驾驶这种飞机。战争结束后，大批飞行员失业，而美国联邦政府又廉价出售剩余物资，其中就有“詹尼机”和外观类似“詹尼机”的“标准J-1”双翼飞机，这促使许多退伍军人买下了他们自己操作的飞机。与此同时，众多飞机制造公司涌现出来，但市场竞争很激烈，很多公司仅生产少量飞机就破产了，尽管它们生产的许多机型性能可靠，设计也相当先进。此外，当时美国对空域尚未进行有效监管。于是，“空中特技”迅速发展起来。

在当时的背景下，成为一名特技飞行员或高空杂技演员是颇有吸引力的谋生方式。这些特技演员也被称作“巡回演出者”（该词源于美国早期乡村政治活动）。他们通常单独工作或以非常小的团队形式演出，但也有一些大规模的“飞机马戏团”，这种“马戏团”由多架飞机和多名特技人员组成。大多数演出会在乡间小城镇上空进行。他们同所在地农民协商，使用他的一块田地作为临时跑道。之后，一名或一组飞行员会“低飞”越过村庄，投下介绍只需一小笔费用就能乘坐飞机的传单和“特技”广告。一般来说，人群会跟着飞机来到指定地点，买票和观看演出。在一些城镇，一名“巡回演出者”或一支“空中部队”的露面能导致这个城镇的人放下所有事情，蜂拥前去观看表演。在普通民众眼中，“巡回演出者”进行的是一项冒险而浪漫的活动，他们也往往被视为英雄。

图2：一名特技表演者在空中完成“转机”

“巡回演出季节”一般是每年的早春到秋季。“巡回演出者”表演各种特技：包括旋转、俯冲、翻跟头和桶滚；“空中飞人”在机翼上行走，特技跳伞，从一架飞机跳到另一架飞机或地面上行驶的小汽车里，穿过火圈，坐在飞机顶部的桌子上进餐，甚至在机翼上打网球、摄影、跳舞等。《每日邮报》评论称，这些表演者“看上去并不畏惧万有引力”。

其实，特技表演者们的经历没有想象的那么浪漫。“巡回演出者”杰西·伍兹说：“不要让他们欺骗你，这样的生活一点也不浪漫。我睡在机翼底部，我要学会入睡时如何不掉下去。”表演者都需要很好的平衡力，就像格拉迪斯·罗伊和伊万·昂格尔那样，他们能在飞行中的飞机顶部打网球。罗伊1927年死于一场事故，她发动飞机引擎后，不幸被卷入螺旋桨，死时年仅25岁。

前一战飞行员奥莫尔·洛克利尔的绝招是用一只手臂挂住飞机，他被认为是机翼行走的发明者之一，他经常通过这一方式修理飞行中的飞机。1920年，他在一场电影拍摄中驾驶飞机，但不幸由于灯光照明导致双眼模糊，最终飞机坠毁身亡。飞行员霍华德·卡斯特拉恩则比较幸运，他驾驶的飞机撞到一棵大树上，然后他奇迹般地爬出机舱。值得一提的是，后来的纳粹德国帝国元帅赫尔曼·戈林在一战结束后也曾进行过一段时间的“玩命特技”表演。

此类“玩命特技”20年代前期在北美达到顶峰，但到1927年，竞争压力的加剧迫使表演者们采用越来越多更危险的技术动作，随着表演事故的剧增，该行业的安全问题受到当局关注。美国政府采取行动，对航空表演施加诸多限制，颁布了多项法案，开始监管刚刚起步的民航领域。

这些法案所规定的安全标准和规范，在“巡回演出者”看来是不可能满足的。有关法案还限制飞行表演的高度，这在表演者看来，严重影响观众的观感。20年代末，美国军方停止出售“詹尼机”，进一步打击了空中特技表演这一行业。1941年冬，日本偷袭珍珠港，美国卷入战争，随即实施更为严格的本土航空管制，私人飞行员的特技飞行已经无法持续下去。而且，在国家的召唤下，飞行员们大都去参军，所以这种“巡回演出”也就完全消亡了。