飞行自驾游：体验AT-6 Texan

　教练梅金森还没告诉我该怎样起飞或降落，如何导航和处理突发状况，甚至没有给我任何犹豫或提问的机会，就把操纵杆交到了我手中。如果不是两股战战几欲夺门而逃，我大概会对自己的成就——零经验驾驶二战陆机AT-6 Texan——自豪不已。

　　大概有那么几秒钟，我几乎一动也不敢动，双手紧握操纵杆直到关节泛白；过了好一会儿，我才战战兢兢地向后挪动胳膊，机头开始上扬，飞机的海拔也越来越高；前推、左移、右摆……机身令人不安地摇晃了一阵子，终于逐渐平稳下来。

　　AT-6 Texan素有“飞行员制造机”之称，尽管鲜有亲身上阵的机会，在过去25年中，这款长约29英尺的双座陆机曾为海盗船、野马、雷电等王牌战斗机输送大批新鲜血液，可谓劳苦功高，上世纪70年代更在好莱坞大片《遥远的桥》、《虎虎虎》中惊艳亮相，“退役”之后由非营利机构History Flight负责维护。而我的高空冒险之旅，亦是从History Flight的五分钟地面速成班开始。

　　座位安全带需从肩膀扣到腰部、弃机逃生时安全带左侧的D形标志会自动亮起、跳伞时应自机翼后方俯冲而下，以免撞上机尾……无论教官如何千叮咛万嘱咐，我还是很难想象自己从万米高空坠落的情景。然而，飞机刚爬到600米高的半空，梅金森便主动退居二线，愣是将我逼上了“梁山”。

　　就这样，我们有惊无险地飞过渐成黑点的摩天楼、云遮雾绕的苍茫群峰以及鼎鼎大名的Moose Run山谷。万里晴空一碧如洗，日光给山峦镶上金边，将暗沉沉的山崖和高山苔原照得透亮，缓坡上的云杉、白桦和杨树亦是绿得清新可喜，浓翠与浅碧相互交织煞是好看。左侧是连绵起伏的塔尔基特纳山脉，其中以Denali 和Foraker最为挺峭巍峨，山顶高耸入云目不能及，往上至少还有240千米的距离。

　　我的目光偶尔落在仪表盘上，却从没来得及读懂那些神秘兮兮的刻度和指针。极度焦虑之下，我将视线转向窗外，眼前只余天地间的一片空茫，心情这才稍稍平复。我们在群峦叠嶂之间左拐右绕，好似穿行于迷宫之中；尽管已是六月中旬，山顶的积雪仍未消融，余光瞥见陡坡上两位如蜗牛般缓缓移动的登山者，有那么一刻，我竟然嫉妒他们可以一步一个脚印地行走于大地之上。

　　五分钟后，我们终于冲出塔尔基特纳的重重包围，脚下是碧波万顷的库克入海口与风光秀丽的希望小镇，右侧是阿拉斯加州最大港市、空运中心安克雷奇。在梅金森的指挥下，飞机来了个一百八十度的大转弯。“左脚用点儿力。”话音刚落，我便急忙用力踩下左踏板，将操纵杆左推少许，同时小心翼翼地调整方向舵和副翼，机身开始倾斜并向下滑翔，就像山坡上的雪橇一样。

　　“快往回拉，飞得太低了。”梅金森急得大喊。不一会儿，他决定重返岗位。我正暗自庆幸，不想又到了“特技”表演时间。在未给出任何铺垫的情况下，飞机右翼猛然下沉，直至机身与地面成垂直角度，眼前的万里碧空霎时变作陡峻的山壁；飞机继续旋转，直至背景换成了鳞次栉比的摩天楼，我们就这样四脚朝天地悬在了半空中。整场表演仅持续了短短几秒，“天翻地覆”的非常体验却让我眼冒金星、晕头转向。

　　在表演了难度系数更高的翻转与旋转之后，梅金森似乎仍是意犹未尽，我不得不提醒他：“够了！”10分钟后，飞机在跑道上缓缓降落。好一会儿，我的双手才停止颤抖，又过了半小时，肠胃终于停止了翻搅。短短一小时似乎转瞬即逝，然而我知道，它已与那架年代久远的AT-6 Texan一道铭刻在我的记忆中。